
Mở tổ lần đầu, gần như ai cũng làm một việc: đưa mắt tìm ong chúa. Tìm được rồi thì yên tâm, không thấy thì lo.
Phản xạ đó không sai, nhưng nó dựa trên một hiểu nhầm — rằng ong chúa là người chỉ huy, và tổ có chúa thì tổ ổn. Thực tế vai trò của nó hẹp hơn nhiều, và thứ quyết định vương quốc sống hay tan lại nằm ở chỗ khác.
Hai việc, và chỉ hai việc.
Một — đẻ trứng. Đây là việc duy nhất trong tổ mà không ong thợ nào thay được. Cả vương quốc tồn tại được là nhờ dòng trứng liên tục này.
Hai — phát tín hiệu «tổ còn chúa». Cơ thể ong chúa toả ra chất hoá học lan khắp tổ qua tiếp xúc và qua thức ăn truyền tay. Chừng nào tín hiệu đó còn đều, đàn hiểu là mọi thứ bình thường và không làm gì khác.
Hết. Nó không phân công việc, không dẫn đường, không quyết định xây chỗ nào, không ra lệnh phòng vệ. Những chuyện đó do từng con ong thợ tự xử theo cái nó gặp.
Chúa mới nở trông không khác ong thợ nhiều — thon, nhanh, bay tốt. Sau khi giao phối và bắt đầu đẻ, bụng nó phình to dần tới mức không còn bay như trước nữa. Dân trong nghề gọi là chúa đã «lên bụng».
Đây là dấu hiệu quan sát cực kỳ hữu dụng:
Thấy một con bụng to nằm trong vùng buồng ấu trùng → đàn có chúa đang đẻ, đang bình thường.
Chỉ thấy toàn ong thon → hoặc chúa đang trốn dưới lớp ong, hoặc đàn đang có chuyện.
Nhưng đừng lật tung tổ lên để tìm cho bằng được. Có cách khác an toàn hơn nhiều, nói ở phần dưới.
Đây mới là phần quyết định, và nó chạy âm thầm suốt thời gian đàn khoẻ chứ không phải chỉ khi có biến.
Trong tổ ong dú, ong thợ thỉnh thoảng xây những buồng to hơn hẳn buồng thường. Buồng lớn thì lượng thức ăn bơm vào nhiều hơn, và con ong lớn lên trong đó thành chúa thay vì thành thợ.
Điểm mấu chốt: quyết định làm ra một con chúa được đưa ra từ lúc xây buồng, tức trước khi trứng được đẻ vào. Sau khi buồng bịt kín rồi thì không đổi được nữa — khác hẳn ong mật, loài có thể biến một ấu trùng thợ thành chúa bằng cách đổi thức ăn giữa chừng.
Hệ quả: ong dú phản ứng chậm hơn khi mất chúa đột ngột. Ong mật mất chúa thì lấy ngay một ấu trùng non đang có sẵn nuôi thành chúa. Ong dú thì phải có sẵn buồng chúa từ trước, hoặc phải xây mới và chờ trọn một vòng phát triển.
Đây là lý do thực tế nhất giải thích vì sao làm chết chúa khi mở tổ là tai nạn nặng, và vì sao thao tác nhẹ tay lại quan trọng tới thế.
Đàn khoẻ thường có sẵn một hoặc vài chúa tơ đã nở, chưa đẻ, sống trong tổ. Chúng không đánh nhau ngay như hình dung phổ biến — chừng nào chúa mẹ còn phát tín hiệu đều thì trật tự vẫn giữ.
Chúa tơ nằm chờ ở đó để dùng vào hai việc:
Thay chúa mẹ khi chúa mẹ già đi, đẻ kém dần.
Sang tổ mới khi đàn lập thuộc địa — ong thợ dựng sẵn nhà mới trong nhiều ngày, rồi một chúa tơ chuyển sang.
Nghĩa là con chúa tơ trong tổ không phải kẻ tranh ngôi, mà là phần dự phòng của hệ thống.
Đây là phần dùng được ngay. Đàn mất chúa lộ ra qua mấy dấu hiệu quan sát từ ngoài, không cần đụng vào tổ:
Nhịp ra vào cửa tổ tụt dần qua nhiều tuần mà thời tiết và mùa hoa không đổi.
Rất ít ong mang phấn về. Phấn chủ yếu dùng nuôi ấu trùng; không còn ấu trùng để nuôi thì nhu cầu phấn giảm hẳn. Đây là dấu hiệu sớm và đáng tin.
Đàn trở nên hiền bất thường, ít phản ứng khi có động ở cửa tổ.
Quân thưa dần đều — ong già chết đi mà không có ong mới thay.
Một dấu hiệu đơn lẻ chưa nói lên gì. Ba bốn dấu hiệu cùng lúc, kéo dài vài tuần, thì mới đáng mở tổ ra xem.
Và nhắc lại chuyện đã nói ở bài khác: một tổ tụt thì nhìn vào chính tổ đó; nhiều tổ cùng tụt một lúc thì nguyên nhân nằm ngoài tổ.
Nói thẳng: với người nuôi nhỏ, cứu một đàn đã mất chúa hẳn là việc khó.
Nếu đàn vẫn còn buồng chúa hoặc còn chúa tơ thì tự nó xử được, chỉ cần để yên. Đây là trường hợp tốt nhất, và cũng là lý do đừng vội can thiệp khi mới thấy dấu hiệu — cho đàn vài tuần tự giải quyết.
Nếu đàn đã trống hẳn, hai đường:
Nhập vào một đàn khác. Việc này cần làm đúng cách và từ tốn, không phải đổ hai tổ vào một.
Chấp nhận mất. Không dễ chịu nhưng nhiều khi là thật, nhất là khi đàn đã thưa quân tới mức không tự giữ ấm và giữ cửa được nữa.
Việc nên làm hơn cả là ghi lại: mất vào tháng nào, trước đó có mở tổ không, có ai phun gì gần đó không. Cuốn sổ đó ngăn được lần sau.
Người nuôi lâu năm ít khi đi tìm ong chúa. Họ nhìn dấu vết của việc chúa đang làm: khu buồng con có mới không, có buồng đang được xây không, ong có mang phấn về không.
Cách nhìn đó vừa chính xác hơn vừa không phải mở tổ. Bới tung tổ để tìm một con ong chỉ để yên tâm là đánh đổi tệ — mỗi lần mở là một lần đàn phải trám lại, và là một lần có nguy cơ đè chết đúng con mình đang tìm.
Chỉ hai việc: đẻ trứng, và phát tín hiệu hoá học cho cả đàn biết tổ vẫn còn chúa. Nó không phân công việc, không dẫn đường, không ra lệnh — những chuyện đó do từng con ong thợ tự xử theo điều kiện tại chỗ.
Chúa đang đẻ có bụng phình to rõ rệt và không bay nhanh được nữa, thường nằm trong vùng buồng ấu trùng. Nhưng đừng lật tung tổ để tìm — nhìn dấu vết việc chúa đang làm thì chính xác hơn mà không phải mở tổ.
Ong thợ xây những buồng to hơn hẳn buồng thường, bơm nhiều thức ăn hơn, và con lớn lên trong đó thành chúa. Quyết định được đưa ra từ lúc xây buồng, trước khi đẻ trứng — nên sau khi bịt kín thì không đổi được nữa.
Ong mật mất chúa thì lấy ngay một ấu trùng non đang có sẵn nuôi thành chúa. Ong dú thì phải có sẵn buồng chúa từ trước hoặc xây mới rồi chờ trọn một vòng phát triển, nên phản ứng chậm hơn nhiều.
Nhịp ra vào tụt dần qua nhiều tuần dù thời tiết không đổi, rất ít ong mang phấn về, đàn hiền bất thường, và quân thưa dần. Phải có ba bốn dấu hiệu cùng lúc kéo dài vài tuần mới đáng mở tổ kiểm.
Trước khi có thùng gỗ, ong dú đã sống trong bọng cây, hốc tường và ống tre hàng nghìn năm. Nhìn cách chúng tự chọn chỗ ở ngoài tự nhiên là biết luôn v
Ong dú không đốt được — đó là lý do người ta dám nuôi nó trong sân nhà. Nhưng một vương quốc không vũ khí vẫn phải tự giữ, và cách chúng làm dựa vào k
Ảnh đàn ong bốc cả cụm bay đi là ảnh ong mật. Ong dú lập vương quốc mới theo cách chậm và chắc hơn nhiều — xây nhà xong mới có người tới ở, và tổ mẹ k
Ong mật có điệu nhảy nổi tiếng. Ong dú không nhảy, nhưng vẫn dẫn được đồng loại tới đúng khóm hoa cách đó hàng trăm mét. Cách chúng làm khác hẳn, và t
Mở nắp một tổ ong dú lần đầu, phần lớn người ta thấy một mớ lộn xộn. Thực ra mỗi cục, mỗi ống, mỗi lớp đều có chức năng riêng — và biết đọc chúng thì
Trong vương quốc ong dú không ai phân công ai. Nhưng mỗi con ong thợ vẫn đi qua đúng một chuỗi nghề theo tuổi của nó, và chuỗi đó được sắp theo một lo
Vương quốc ong dú là một xã hội có thật: một ong chúa, hàng nghìn ong thợ chia việc rõ ràng, một toà thành bằng nhựa cây và sáp, và một bộ luật không ai viết ra. Trang này mổ xẻ từng phần của nó.