
Người mới thường hình dung: ong hút mật ngoài hoa, mang về, đổ vào túi, xong.
Thực tế thứ con ong mang về chưa phải là mật. Nó là mật hoa — loãng, nhiều nước, dễ hỏng. Biến nó thành thứ nằm trong túi là cả một quá trình, và quá trình đó do ong trong tổ làm, không phải ong ngoài đồng.
Con ong đi kiếm ăn về tới cửa tổ thường không tự đem hàng vào kho. Nó giao lại cho một con ong ở chặng trong hơn.
Con nhận hàng giữ mật hoa trong người một lúc, xử lý, rồi có thể chuyền tiếp cho con khác. Mật đi qua vài bàn tay như vậy trước khi vào túi.
Mỗi lần chuyền, hai việc xảy ra: bớt nước đi, và trộn thêm chất từ cơ thể ong làm đổi thành phần. Đây chính là chỗ mật hoa trở thành mật.
Việc chuyền tay này cũng là kênh thông tin của cả tổ — mỗi lần trao thức ăn là một lần truyền tín hiệu hoá học, trong đó có tín hiệu «tổ còn chúa».
Ong mật cô đặc mật xuống độ ẩm rất thấp rồi mới vít nắp sáp. Nhờ vậy mật ong thường để được lâu.
Ong dú không cô đặc tới mức đó. Đây là đặc điểm của loài chứ không phải do làm ẩu. Túi chứa của chúng bằng nhựa cây, mật nằm trong đó với độ ẩm cao hơn, và luôn có quá trình lên men nhẹ diễn ra ngay trong tổ.
Chính quá trình lên men nhẹ đó tạo ra vị chua đặc trưng mà người mua lần đầu hay tưởng là hỏng.
Nghĩa là: một hũ mật ong dú ngọt gắt mà không chua chút nào mới là hũ đáng đặt câu hỏi.
Khi mật trong một túi đã đạt độ, ong bịt kín miệng túi lại. Đó là tín hiệu quá trình chế biến đã xong.
Đây là điểm mấu chốt với người thu hoạch, và là chỗ phân biệt mật tử tế với mật lấy non:
Túi đã vít nắp → mật đã đủ độ, để được lâu hơn, vị ổn định.
Túi chưa vít nắp → mật còn nhiều nước. Lấy ra thì được nhiều hơn về thể tích, nhưng nhanh lên men, sủi bọt, đẩy nắp hũ sau vài tuần.
Người lấy non thường bán rẻ được vì họ có nhiều hàng hơn. Đó là lý do giá rẻ bất thường trong ngành này là dấu hiệu cần hỏi thêm, không phải may mắn.
Tốc độ chế biến bị chặn bởi hai thứ, và không thứ nào can thiệp được từ ngoài:
Số ong ở chặng nhận hàng. Đàn thiếu quân ở chặng này thì mật về ùn lại.
Độ ẩm không khí. Bớt nước khỏi mật là chuyện trao đổi với không khí trong tổ. Mùa nồm, mưa dầm, không khí gần bão hoà thì việc này chậm hẳn.
Điều thứ hai giải thích một chuyện người nuôi hay gặp: mùa mưa kéo dài thì ong vít nắp muộn hơn, và nhìn tổ vẫn thấy nhiều mật nhưng phần lớn chưa đủ độ.
Đó chính là lý do mùa mưa là mùa dễ lấy non nhất mà người lấy không biết mình đang lấy non.
1. Kiểm tỷ lệ vít nắp trước khi quyết định lấy. Không phải nhìn tổng lượng mật. Phần lớn túi đã bịt kín thì mới đáng lấy.
2. Mùa mưa thì kiểm kỹ hơn. Không khí ẩm làm đàn vít nắp muộn; nhìn thoáng qua rất dễ nhầm.
3. Đừng đánh giá đàn qua lượng mật thấy được. Mật chưa vít nắp chưa phải tài sản — nó còn có thể hỏng ngay trong tổ nếu đàn suy.
4. Hiểu vì sao sản lượng thấp. Không phải vì ong lười. Vì mỗi giọt mật đi qua nhiều bàn tay, tốn nhiều lượt bay, và loài này vốn đàn nhỏ tầm bay ngắn. Sản lượng thấp là bản chất, không phải lỗi kỹ thuật.
Chưa. Đó là mật hoa loãng và nhiều nước. Nó đi qua vài bàn tay ong trong tổ, mỗi lần chuyền thì bớt nước và trộn thêm chất từ cơ thể ong, rồi mới thành mật.
Vì ong dú không cô đặc mật xuống độ ẩm thấp như ong mật, và túi chứa bằng nhựa cây nên luôn có quá trình lên men nhẹ ngay trong tổ. Vị chua là đặc điểm, không phải dấu hiệu hỏng.
Là tín hiệu quá trình chế biến đã xong, mật đã đủ độ. Túi chưa vít nắp thì mật còn nhiều nước — lấy ra được nhiều hơn về thể tích nhưng nhanh lên men và sủi bọt sau vài tuần.
Vì bớt nước khỏi mật là chuyện trao đổi với không khí. Mùa mưa không khí gần bão hoà nên đàn vít nắp muộn hơn, nhìn tổ vẫn thấy nhiều mật nhưng phần lớn chưa đủ độ.
Vì đàn nhỏ, tầm bay ngắn, và mỗi giọt mật phải đi qua nhiều bàn tay cùng nhiều lượt bay. Đó là bản chất của loài chứ không phải lỗi kỹ thuật nuôi.
Ong thợ sống ngắn. Nghĩa là cả vương quốc phải thay máu liên tục, và chỉ cần dòng trứng đứt vài tuần là quân số bắt đầu tụt không gì cứu được.
Xây là việc tốn kém nhất trong tổ và cũng là việc đàn bỏ trước tiên khi khó khăn. Chính vì vậy, nhìn đàn có đang xây hay không là cách phát hiện vấn đ
Ở miệng ống cửa lúc nào cũng có vài con đứng yên. Chúng không phải đang nghỉ. Đó là chốt kiểm soát duy nhất của cả vương quốc, và cách chúng phân biệt
Ong dú bay gần — đó là câu ai cũng nghe. Nhưng con số đó quyết định gần như mọi thứ về nghề này: chỗ đặt tổ, mật ngon hay dở, và vì sao hàng xóm phun
Trong vương quốc ong dú không ai phân công ai. Nhưng mỗi con ong thợ vẫn đi qua đúng một chuỗi nghề theo tuổi của nó, và chuỗi đó được sắp theo một lo
Vương quốc ong dú là một xã hội có thật: một ong chúa, hàng nghìn ong thợ chia việc rõ ràng, một toà thành bằng nhựa cây và sáp, và một bộ luật không ai viết ra. Trang này mổ xẻ từng phần của nó.