
«Ong dú bay gần» là câu ai tìm hiểu về loài này cũng gặp. Nhưng ít người dừng lại để nghĩ xem điều đó kéo theo những gì.
Thực ra nó quyết định gần như toàn bộ nghề: chỗ đặt tổ, mật ngon hay dở, sản lượng, và cả chuyện hàng xóm phun thuốc có liên quan tới mình hay không.
Ong mật bay xa vài cây số. Ong dú nhỏ hơn nhiều và phần lớn hoạt động trong bán kính vài trăm mét quanh tổ.
Bốn hệ quả trực tiếp:
1. Mật phản ánh đúng khu vực quanh tổ. Không phải «mật vùng nào» mà là mật của vườn nào. Hai trại cách nhau một cây số có thể cho hai thứ mật khác nhau rõ rệt — một bên giáp rừng, một bên giáp ruộng.
2. Chỗ đặt tổ quyết định sản lượng hơn mọi kỹ thuật chăm. Đặt sai chỗ thì chăm giỏi tới đâu đàn cũng không lên được, vì trong tầm bay không có gì để ăn.
3. Công sức của đàn dồn vào chính vườn mình. Đây là lợi thế thật với người muốn ong thụ phấn cho vườn — khác ong mật, vốn tản đi xa.
4. Không rào được khỏi thuốc trừ sâu. Vài trăm mét là tầm bao trùm vườn hàng xóm. Đây là lý do chuyện phun thuốc quanh đó là chuyện của mình, dù mình không phun gì.
Hút từ hoa, mang về trong diều, giao cho ong trong tổ chế biến rồi trữ vào túi. Đây là nguồn năng lượng cho cả đàn và là thứ người nuôi thu.
Gom thành cục ở chân sau, mang về. Phấn dùng nuôi lứa con, gần như không dùng vào việc khác.
Đây là lý do nhìn ong mang phấn về là chỉ số tốt nhất để biết đàn còn chúa và đang sinh sản — quan sát được từ ngoài, mỗi ngày, không tốn gì.
Thứ hay bị quên. Ong dú xây tổ bằng nhựa cây trộn sáp, và nhựa thì phải đi lấy từ vết thương trên thân cây.
Hệ quả ít người tính tới khi chọn chỗ đặt tổ: vùng nhiều hoa nhưng không có cây tiết nhựa thì đàn xây rất chậm. Đàn không xây được thì không mở rộng được, không tích được, không chia đàn được.
Thấy ong mang cục nhựa về là dấu hiệu đàn đang dư sức để xây — chỉ số sớm nhất của một đàn khoẻ.
Ngoài ba thứ trên chúng còn lấy nước và một ít khoáng, thường ở đất ẩm hoặc mép vũng.
Như đã nói ở bài về phân công: chỉ những con ong thợ ở chặng cuối đời mới ra ngoài. Con non được giữ trong tổ làm việc an toàn.
Hai hệ quả cho người quan sát:
Số ong ở cửa tổ không phản ánh sức đàn. Đàn đông quân trẻ thì cửa trông vắng mà vẫn khoẻ.
Mất một lượt ong đi kiếm ăn gây hệ quả dây chuyền. Đàn phải kéo lứa sau ra sớm, lứa đó bỏ dở việc trong nhà — thường là việc chăm lứa con. Ảnh hưởng kéo dài nhiều tuần.
Ong dú không nhảy như ong mật. Nhiều loài để lại dấu mùi trên các điểm mốc dọc đường bay — lá, cành, mép tường — tạo thành một tuyến có mùi từ tổ tới nguồn.
Con khác chỉ cần đi theo mùi từ mốc này sang mốc kia. Đơn giản hơn việc phải hiểu hướng và khoảng cách, và ít sai hơn.
Ưu điểm ngầm: hệ thống tự dọn rác. Hoa tàn thì dấu mùi tan theo, không có thông tin cũ dẫn ong tới chỗ không còn gì.
Khảo sát bán kính vài trăm mét trước khi đặt tổ. Đi bộ một vòng. Có gì ra hoa? Ra hoa tháng nào? Có cây tiết nhựa không? Có ai canh tác phun thuốc không?
Trồng bù vào tháng trống. Ghi lịch hoa của khu mình qua một năm, thấy tháng nào không có gì thì trồng thêm ở bờ ranh — không cần nhiều diện tích.
Đừng dọn sạch cỏ dại có hoa. Nhiều loại ra hoa quanh năm và nuôi đàn qua mùa đói.
Giữ quan hệ với hàng xóm. Biết trước ngày người ta phun thì che tổ được vài hôm. Chuyện này không phải kỹ thuật nuôi ong, nhưng nó cứu đàn nhiều hơn phần lớn kỹ thuật.
Phần lớn hoạt động trong bán kính vài trăm mét quanh tổ, ngắn hơn nhiều so với ong mật bay xa vài cây số. Điều đó khiến mật phản ánh đúng vườn nào chứ không phải vùng nào.
Ba thứ: mật hoa làm năng lượng, phấn hoa nuôi lứa con, và nhựa cây làm vật liệu xây. Thứ thứ ba hay bị quên khi chọn chỗ đặt tổ — thiếu cây tiết nhựa thì đàn xây rất chậm dù nhiều hoa.
Vì phấn gần như chỉ dùng nuôi lứa con. Thấy nhiều ong mang cục phấn ở chân về nghĩa là đàn còn chúa và đang sinh sản — chỉ số quan sát được từ ngoài, mỗi ngày, không tốn gì của đàn.
Nhiều loài để lại dấu mùi trên các điểm mốc dọc đường bay, tạo thành tuyến có mùi từ tổ tới nguồn. Con khác đi theo mùi từ mốc này sang mốc kia, không cần hiểu hướng và khoảng cách.
Vì vài trăm mét đủ bao trùm vườn bên cạnh, và không có cách nào rào ong lại. Cách duy nhất là giữ quan hệ để biết trước ngày phun mà che tổ vài hôm.
Ong thợ sống ngắn. Nghĩa là cả vương quốc phải thay máu liên tục, và chỉ cần dòng trứng đứt vài tuần là quân số bắt đầu tụt không gì cứu được.
Ong đi kiếm ăn chỉ mang mật hoa về. Từ mật hoa loãng tới thứ nằm trong túi là cả một quá trình do ong trong tổ làm — và hiểu quá trình đó thì hiểu luô
Xây là việc tốn kém nhất trong tổ và cũng là việc đàn bỏ trước tiên khi khó khăn. Chính vì vậy, nhìn đàn có đang xây hay không là cách phát hiện vấn đ
Ở miệng ống cửa lúc nào cũng có vài con đứng yên. Chúng không phải đang nghỉ. Đó là chốt kiểm soát duy nhất của cả vương quốc, và cách chúng phân biệt
Trong vương quốc ong dú không ai phân công ai. Nhưng mỗi con ong thợ vẫn đi qua đúng một chuỗi nghề theo tuổi của nó, và chuỗi đó được sắp theo một lo
Vương quốc ong dú là một xã hội có thật: một ong chúa, hàng nghìn ong thợ chia việc rõ ràng, một toà thành bằng nhựa cây và sáp, và một bộ luật không ai viết ra. Trang này mổ xẻ từng phần của nó.