
Người nuôi lâu năm hay kể: đàn của tôi hiền với tôi, ai lạ tới là nó bâu.
Chuyện đó có phần thật. Nhưng cơ chế đằng sau không phải là con ong nhớ mặt chủ — và hiểu đúng cơ chế thì làm việc với đàn tốt hơn nhiều.
Nói thẳng phần này trước. Ong dú nhỏ, mắt của nó không phân giải được chi tiết khuôn mặt người ở khoảng cách làm việc thông thường.
Cái nó nhận ra là mùi, chuyển động và bóng.
Ba thứ cộng lại, và cả ba đều là chuyện của người chứ không phải của ong:
1. Mùi quen. Người chăm tổ thường xuyên mang mùi ổn định và không có mùi kích động — không xăng dầu, không thuốc, không nước hoa. Người lạ tới bất chợt thì mang theo mùi lạ.
Đây là phần lớn câu chuyện.
2. Chuyển động. Người quen việc di chuyển chậm, đều, không vung tay, không đứng chắn lối bay. Người mới thì hay giật mình, phẩy tay đuổi ong — và phẩy tay là động tác kích động nhất có thể làm trước một tổ ong.
3. Nhịp. Người chăm đều đặn thường tới vào cùng khung giờ, làm cùng một trình tự. Đàn không «nhớ lịch», nhưng ít bị bất ngờ hơn.
Nghĩa là: đàn không hiền với một người cụ thể, nó hiền với một kiểu hành vi. Người lạ nào làm đúng kiểu đó cũng được đối xử y như chủ.
Có một phép thử đơn giản mà ai cũng làm được: nhờ một người lạ tới, rửa tay sạch, mặc đồ không mùi, di chuyển chậm, đứng bên cạnh tổ chứ không chắn cửa.
Phần lớn trường hợp đàn phản ứng không khác gì với chủ.
Ngược lại, chính chủ nếu vừa đổ xăng cho máy cắt cỏ rồi ra mở tổ thì sẽ thấy đàn «dữ» hẳn lên.
1. Rửa tay trước khi làm việc với tổ. Không phải vệ sinh — là không kích hoạt báo động.
2. Dùng dụng cụ riêng cho việc ong. Đừng dùng chung dao, chổi với việc khác trong nhà.
3. Đứng bên cạnh tổ, không chắn lối bay. Bóng đổ lên cửa tổ là tín hiệu có kẻ lớn. Chi tiết nhỏ này giảm phản ứng rõ rệt.
4. Di chuyển chậm và đều. Động tác nhanh bị đọc là tấn công.
5. Đừng phẩy tay đuổi ong. Ong dú không đốt được. Con bâu vào tay sẽ tự bỏ đi sau một lúc. Phẩy tay chỉ làm cả đàn hiểu là đang có xung đột.
6. Khi dẫn khách tới xem, nói trước mấy điều này. Khách hoảng và phẩy tay là làm hỏng cả buổi — và làm đàn mất một quãng làm việc.
Nhắc lại điều đã nói ở bài khác vì nó hay bị hiểu ngược: đàn quá hiền không phải dấu hiệu tốt.
Đàn khoẻ và tỉnh thì phải phản ứng khi có người lại gần — ong gác dồn ra, tiếng ồn lên — rồi lắng xuống khi mối đe doạ đi khỏi.
Đàn lúc nào cũng lờ đờ, không phản ứng gì dù mình làm gì, là một trong các dấu hiệu của đàn mất chúa hoặc đã quá thưa quân.
Nên thứ đáng mong không phải là đàn hiền, mà là đàn phản ứng nhanh rồi lắng nhanh.
Không nhận ra khuôn mặt — mắt ong không phân giải được chi tiết đó. Cái nó nhận ra là mùi, chuyển động và bóng. Đàn không hiền với một người cụ thể mà hiền với một kiểu hành vi.
Vì người lạ thường mang mùi lạ, di chuyển nhanh, hay giật mình phẩy tay, và hay đứng chắn trước cửa tổ. Người lạ làm đúng cách thì được đối xử y như chủ.
Để yên, nó sẽ tự bỏ đi. Ong dú không đốt được. Phẩy tay đuổi là động tác kích động nhất có thể làm trước một tổ ong — nó làm cả đàn hiểu là đang có xung đột.
Bên cạnh tổ, không chắn lối bay. Bóng đổ lên cửa tổ là tín hiệu có kẻ lớn, và chi tiết nhỏ này giảm phản ứng của đàn rõ rệt.
Thứ đáng mong là đàn phản ứng nhanh rồi lắng nhanh. Đàn lúc nào cũng lờ đờ không phản ứng gì là một trong các dấu hiệu mất chúa hoặc đã quá thưa quân.
Ong trong tổ liên tục mớm thức ăn cho nhau. Việc đó không chỉ chuyển dinh dưỡng — nó là cách thông tin về tình trạng cả đàn lan tới từng con, kể cả co
Mở nắp, gõ vào thùng, hay chỉ một cú va chạm mạnh — cả tổ chuyển sang trạng thái khác trong vài giây. Trạng thái đó tốn kém hơn nhiều so với vẻ ngoài
Đàn ong dú tạo ra âm thanh, và âm thanh đó đổi theo tình trạng của nó. Áp tai gần tổ ba mươi giây mỗi ngày phát hiện bất thường sớm hơn nhiều so với đ
Ong gác phân biệt người nhà với kẻ lạ bằng mùi, và mùi đó do chính nhựa cây, nguồn hoa và đàn ong trong tổ tạo ra. Hiểu điều này thì hiểu vì sao nhập
Ong mật có điệu nhảy nổi tiếng. Ong dú không nhảy, nhưng vẫn dẫn được đồng loại tới đúng khóm hoa cách đó hàng trăm mét. Cách chúng làm khác hẳn, và t
Vương quốc ong dú là một xã hội có thật: một ong chúa, hàng nghìn ong thợ chia việc rõ ràng, một toà thành bằng nhựa cây và sáp, và một bộ luật không ai viết ra. Trang này mổ xẻ từng phần của nó.